Diego Forlán: De tenista a ídolo en Old Trafford
Diego Forlán no nació soñando con Old Trafford ni con goles a la escuadra. De hecho, ni siquiera nació soñando con el fútbol. De pequeño quería ser tenista, no seguir los pasos de su padre, Pablo, mundialista con Uruguay en 1966 y 1974. La vida, sin embargo, le torció el brazo a los 12 años.
El punto de giro fue una tragedia familiar. Su hermana Alejandra sufrió un gravísimo accidente de coche: murió su novio, ella quedó paralizada. Entre facturas médicas y dolor, apareció un nombre que lo cambió todo: Diego Maradona. El ídolo argentino puso dinero de su bolsillo para ayudar a la familia Forlán. Ese gesto tocó al niño Diego. Ahí decidió que quería jugar al fútbol. Y que quería ganar lo suficiente para sostener a los suyos.
De Montevideo a Avellaneda, con escala fallida en Francia
Forlán se lanzó de lleno al balón. Pasó por las academias de Peñarol y Danubio, dos gigantes de la cantera uruguaya. En 1995, con 16 años, cruzó el Atlántico para una prueba de siete meses en Nancy. No le ofrecieron contrato. Otro podría haberse roto. Él no.
Regresó a Sudamérica y, con la ayuda de un contacto familiar y del técnico José Omar Pastoriza, se abrió una puerta mucho más grande: las inferiores de Independiente, uno de los “cinco grandes” de Argentina. Ahí empezó a pulirse el delantero de dos piernas letales que pronto conocería Europa.
Debutó con el primer equipo en 1998, con apenas 18 años. No tardó en hacerse notar: 40 goles en 91 partidos con Independiente. Números de estrella emergente en el continente. Europa volvió a llamar, esta vez con más fuerza.
En enero de 2002, Middlesbrough cerró un acuerdo de 6,9 millones de libras por el uruguayo. Parecía hecho. Pero cuando el avión aterrizó en Inglaterra, apareció otro coloso: Manchester United.
La llamada que cambió el destino
Sir Alex Ferguson no estaba dispuesto a dejarlo escapar. Enterado del interés de Middlesbrough, pasó directamente a la acción. Forlán lo contó años después en su columna en The National: recibió una llamada mientras estaba en el baño, con su compañero de habitación dormido. Del otro lado, un inglés rapidísimo, acento durísimo. Apenas lo entendía, pero captó lo esencial.
“‘We want you. It’s not just interest, we want you. You can be a great player for us. Wait for us. You will play for Manchester United’”, recordaba Diego. Palabras que pesan cuando vienen de Ferguson.
United igualó la oferta, la pagó de una sola vez y le puso un salario mejor sobre la mesa. El técnico, además, lo sedujo personalmente. Middlesbrough quedó fuera de la jugada. El uruguayo aterrizaba en el Teatro de los Sueños como el nuevo ‘9’ que debía compensar las salidas de Teddy Sheringham y Andy Cole.
Su debut llegó rápido: 15 minutos finales en un 4-0 al Bolton Wanderers en Premier League. Pocos toques, mucha movilidad, trabajo sin balón y velocidad. Lo suficiente para que Ruud van Nistelrooy le diera su bendición pública: veía en él un talento de futuro, rápido, ambidiestro, con 22 años y margen enorme de crecimiento. Sobre el césped, sin embargo, esa convivencia con el holandés nunca terminaría de cuajar.
El delantero que no marcaba
Forlán tuvo que esperar hasta marzo para su primera titularidad, supliendo al lesionado Ole Gunnar Solskjaer ante Tottenham. Otro 4-0 para United, otro partido de movimientos inteligentes al espacio… y otra colección de ocasiones falladas. La ansiedad empezaba a asomar.
Terminó la temporada 2001-02 con 18 apariciones y ningún gol. Cero. Mientras tanto, el United de Ferguson también naufragaba: tercero en la Premier, eliminado pronto de FA Cup y League Cup, y fuera de la Champions en semifinales ante un Bayer Leverkusen sin grandes focos.
Pese a la sequía, Old Trafford valoraba el sacrificio de Forlán. Corría, presionaba, no se escondía. Fue convocado por Uruguay para el Mundial 2002, donde la selección se despidió en la fase de grupos. Diego, al menos, se llevó un recuerdo imborrable: una volea espectacular desde 20 metros contra Senegal, uno de los grandes goles del torneo.
El regreso a Manchester no trajo un cambio inmediato. Arrancó la 2002-03 desde el banquillo, entrando en los minutos finales en los seis primeros partidos de Premier y en los dos duelos de clasificación a Champions ante Zalaegerszeg. Llegó a 26 partidos oficiales con el United sin ver puerta. La prensa británica fue despiadada: lo rebautizó “Forlorn” (desdichado).
La noche del penalti y el suspiro de Old Trafford
El gol que tanto se hacía esperar apareció en su partido número 27. Fue en Champions, ante Maccabi Haifa, en el estreno de la fase de grupos. United ganaba 4-1 cuando Forlán entró cerca de la hora de juego. Como siempre, se movió, trabajó, generó. Y como tantas veces, falló una clarísima, mandando el balón a las nubes tras un pase de Van Nistelrooy.
Parecía otra noche maldita. Hasta el minuto 88.
David Beckham ganó un penalti. Capitán esa noche, agarró el balón. Pero vio a Forlán, lo escuchó suplicar y cedió. El comentarista Peter Drury lo resumió en directo: “Anyone with an ounce of humanity says please on his behalf”. El estadio entero contuvo la respiración.
Forlán, tenso, dio unos pasos, engañó al portero y colocó un disparo seco al costado. 5-2. Gol. Old Trafford exhaló. Beckham fue el primero en abrazarlo. Luego todo el equipo. “Si lo hubiera tirado yo y marcado, me habrían odiado 67.000 personas”, bromeó el inglés después. Ferguson también le rindió tributo: destacó su movimiento, su volumen de ocasiones y aseguró que ese tanto lo “desbloquearía”.
El propio Forlán fue más frío. Sabía que era solo el comienzo de algo que aún tenía que construir: habló de adaptación a la Premier, a la cultura, de la importancia de controlar el balón cuando se tienen pocos minutos. Confiaba en que los goles llegarían. Y llegaron.
El primer estallido en Premier… y la camiseta que no volvía a entrar
Tras ese penalti, encadenó siete partidos sin marcar, pero el 26 de octubre, en su segunda titularidad liguera de la temporada, rompió por fin la maldición en la Premier ante Aston Villa.
Villa ganaba 1-0 a falta de 13 minutos en Old Trafford. Mikael Silvestre recibió el balón en un costado del área, rodeado de defensores. Parecía una jugada sin futuro. Encontró, sin embargo, un centro perfecto hacia un Forlán inexplicablemente solo. El uruguayo conectó un cabezazo impecable a la escuadra, imposible para Peter Enckelman. Nueve meses después, su primer gol liguero.
Esta vez no hubo contención: se arrancó la camiseta, celebración que acabaría siendo su sello. En la confusión, corrió hacia los aficionados del Villa en lugar de hacia los suyos. Después de 23 partidos de Premier sin marcar en jugada, se le perdonaba cualquier desorientación.
Una semana más tarde, ante Southampton en Old Trafford, volvió al banquillo. Pero el destino ya había decidido que ese sería su mes. Con el 1-1 en el marcador y apenas cinco minutos por jugarse, Juan Sebastián Verón lo encontró a unos 25 metros de la portería. Dos toques para perfilarse, un latigazo imparable y el balón voló más rápido que la reacción de Antti Niemi. Golazo.
La adrenalina hizo el resto. De nuevo pecho descubierto. Esta vez, la escena fue aún más surrealista: no lograba ponerse la camiseta de Nike de doble capa. Cuando el juego se reanudó, entró a disputar un balón sosteniendo la prenda en la mano. “Cuando estás apurado, todo sale peor”, admitió después entre risas. Prometió que no sabía si lo repetiría. La realidad es que su fútbol siempre lo empujó a jugar al borde de la emoción.
El día que Anfield nunca olvidó
Con confianza, Forlán encadenó actuaciones de peso. Titular en un vibrante 5-3 ante Newcastle, dio dos asistencias a Van Nistelrooy. Ese rendimiento le mantuvo en el once para la visita a Liverpool ocho días después. Y ahí escribió su leyenda.
Los primeros 60 minutos en Anfield fueron espesos, trabados. Partido de error o de genialidad. Llegó lo primero.
Jamie Carragher quiso asegurar una jugada con un cabezazo hacia Jerzy Dudek. Un balón sencillo para el portero. Pero se le coló entre las piernas. Forlán, más despierto que nadie, llegó antes que todos y empujó el balón a la red. Euforia. Amago de quitarse la camiseta, frenado a última hora. Esta vez, la lección del “show” ante Southampton estaba fresca.
El segundo tanto, en cambio, fue pura técnica. Apenas tres minutos después, Ryan Giggs esquivó dos entradas y filtró un pase a la frontal. Forlán controló y soltó un disparo violento al primer palo de Dudek. El guardameta pudo hacer más, sí, pero el golpeo del uruguayo fue limpio, seco, decidido.
Sami Hyypiä recortó distancias, y Fabian Barthez tuvo que volar para salvar un remate de Dietmar Hamann. El marcador ya no se movió. La tarde, sin embargo, quedó marcada por el doblete de Forlán.
Años después, en 2022, lo recordaba en los medios oficiales del United: Gary Neville se le acercó tras el partido y le dijo: “No sabés lo que hiciste. Te van a recordar durante años”. No exageraba.
La hinchada de United le dedicó un cántico propio, adaptando “Volare” de Dean Martin: “Diego, whoooah, Diego, whoooah, He came from Uruguay, and made the Scousers cry”. Se convirtió en clásico de grada. Se escuchó incluso en un partido ante Sunderland en 2017, para desconcierto de José Mourinho, que miraba el campo sin entender por qué sonaba el nombre de un delantero que se había ido hacía más de una década.
Forlán lo confesó en 2019 a GQ: cada vez que escucha el canto se le eriza la piel. No se considera una leyenda como Ryan Giggs o Paul Scholes, ni el único que marcó en Anfield. Pero se siente privilegiado de ser recordado. Admitió también que, con tan pocos minutos, no se sentía “ni siquiera un futbolista de verdad” hasta aquel partido.
Diciembre de goles decisivos
El final de 2002 fue su mes más brillante en Old Trafford. Marcó en la victoria 2-0 ante Burnley en la cuarta ronda de la League Cup con una definición segura. En cuartos, ante Chelsea, firmó el único gol del partido, colando el balón entre las piernas de Carlo Cudicini.
Cerró diciembre con otro tanto en liga frente a Birmingham City: volea potente tras un cabezazo atrás de Beckham para abrir el 2-0. Forlán solo fue titular en un partido más de Premier en toda la temporada, pero aún guardaba una escena más para la memoria colectiva.
El 18 de enero de 2003, Chelsea visitó Old Trafford en un duelo clave por el título. Arsenal había ganado al West Ham y se había escapado cinco puntos arriba. Chelsea estaba a tres más, en tercera posición. El equipo de Londres dominó el primer tiempo y se adelantó con Eidur Gudjohnsen. Cudicini, sin embargo, resbaló antes del descanso y regaló un pase a Beckham, cuyo centro acabó en el 1-1 de Paul Scholes.
En la segunda parte, United apretó. Cudicini se redimió con una parada increíble a un cabezazo de Van Nistelrooy. El empate parecía inamovible. Hasta el minuto 93.
Forlán, que había entrado por Van Nistelrooy, se coló entre los centrales para cazar un pase milimétrico de Verón. Control orientado y zurdazo medido, seco, al fondo. 2-1. Otra vez, camiseta fuera y carrera desenfrenada hacia la locura de Old Trafford.
Ferguson explicó después la lógica detrás de su rol: “Por eso siempre lo ponemos los últimos 20 minutos. Se ha vuelto un jugador muy importante este año con goles importantes”. Cuatro meses más tarde, la Premier volvía a las vitrinas del United. Forlán cerró la campaña con seis goles y dos asistencias en 25 partidos. Cifras modestas, sí, pero con solo siete titularidades, su impacto fue mucho mayor de lo que dicen los números fríos.
Un talento sin sitio fijo en el Teatro de los Sueños
El cuento nunca estuvo destinado a ser eterno. El verano siguiente, en un amistoso ante Juventus, protagonizó uno de los fallos más recordados: solo, dentro del área pequeña, mandó el balón a la red lateral con todo a favor. Una imagen cruel que anticipó una temporada 2003-04 irregular.
Ferguson cambió el sistema hacia un único delantero centro. Van Nistelrooy, todavía más dominante, tapó el poco aire que quedaba. Forlán dejó destellos: una volea preciosa en un 3-0 a Rangers en Champions, el gol de la victoria ante Panathinaikos que aseguró el pase a octavos, y un doblete desde el banquillo en un 4-0 a Aston Villa en liga. Sumó también una FA Cup, con un tanto en el 3-0 a Northampton en cuarta ronda.
Pero las sombras pesaron más. Falló muchas más ocasiones de las que convirtió, incluido un penalti en ese mismo partido ante Northampton. Cuando fue titular, rara vez impuso su juego. En abril, tras un partido gris ante Leicester, Ferguson lo sustituyó en el minuto 57. Forlán, furioso, se dirigió directo al túnel antes de ser frenado. Un gesto poco habitual en él, síntoma de la frustración acumulada.
La competencia interna se endureció aún más. Louis Saha llegó en enero de 2004. Wayne Rooney, desde Everton, ese mismo verano. El espacio se redujo al mínimo.
El último cruce con Ferguson
Forlán jugó 17 minutos en el estreno de la temporada 2004-05 en Stamford Bridge ante Chelsea. Un resbalón terminó de sellar su destino. El propio Diego contó luego el episodio: Ferguson le pidió que usara tapones largos, adecuados para césped mojado. Él prefería cortos. Aceptó en teoría, pero no cambió las botas. Se resbaló en una ocasión clara de gol. En el descanso, corrió al vestuario para cambiar el calzado. El técnico lo sorprendió, le arrebató las botas y las lanzó. No hubo más oportunidades.
Pocos días después, dejó el club rumbo a Villarreal por 2 millones de libras. El relato oficial lo etiquetó como fichaje fallido. La relación personal, sin embargo, no se rompió. En su autobiografía, Ferguson ofreció una lectura más matizada: habló de la “singularidad” de Van Nistelrooy, de su obsesión por ser el único gran finalizador. Con él en punta, Forlán no encontraba química. “Diego era mejor con un compañero”, escribió el escocés. Y recordó también sus “goles invaluables” y su profesionalismo ejemplar.
El tiempo le dio la razón. En Villarreal, Forlán floreció como protagonista absoluto. En Atlético de Madrid formó una sociedad letal con Sergio Agüero. Con Uruguay, su entendimiento con Luis Suárez y Edinson Cavani fue casi telepático. Siempre mejor acompañado, nunca como llanero solitario.
El cariño que sobrevive al tiempo
En Manchester no vieron su versión más devastadora, pero sí su carácter. Roy Keane lo resumió en 2023: cuando un jugador se esforzaba, como Forlán, el vestuario lo arropaba. Eso sintió el uruguayo: que, pese a los fallos, la gente veía el sacrificio.
Al final, su legado en Old Trafford no se mide en estadísticas, sino en momentos. El penalti ante Maccabi Haifa, el cabezazo a Aston Villa, el misil a Southampton con la camiseta en la mano, el doblete en Anfield, el gol agónico a Chelsea en el 93. Y ese cántico que, dos décadas después, todavía suena en la grada.
Sí, hizo llorar a los “Scousers”. Pero sobre todo, dejó una lección que el United posterior a Ferguson parece haber olvidado demasiadas veces: el romanticismo en el fútbol no se mide en cifras, sino en devoción. Y en eso, Diego Forlán fue, y sigue siendo, irreprochable.
