Experiencia del Mundial en Estados Unidos: Un Corresponsal en Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista futbolero sino como corresponsal de pódcast con acreditación colgada al cuello y poco margen para la improvisación. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo que no fuera Inglaterra. Nada que ver con aquel 2006 recorriendo Alemania en coche con Ian, Matt y Oli, pendientes solo de cuándo aparecería la siguiente jarra de cerveza, bailando con aficionados de Trinidad y Tobago y celebrando, sin saberlo, la resaca que me libró de ir a un Brasil‑Australia bajo un sol asesino.

La pregunta que más se repite desde casa es siempre la misma: “¿Se vive el Mundial en Estados Unidos de verdad?”. Me viene a la cabeza aquel equipo de televisión local paseando por el centro de Cambridge en la víspera de un cuarto de final de FA Cup contra Crystal Palace en 1990, buscando ambiente y encontrándose con amables señores de clase media que ni sabían que había un equipo de fútbol en la ciudad.

O cuando llegan los Ashes a Melbourne y te conectan en directo: “¿Cómo está el ambiente por allí, Max?”. Y la realidad es que estás encerrado en casa con dos niños menores de cinco años que no tienen la menor idea de lo que es Bazball, arrastrándote por el suelo con una toallita húmeda para limpiar arroz. A las parejas de periodistas, jugadores y dirigentes que se quedan en casa lidiando con la vida real y los críos mientras nosotros damos vueltas por Norteamérica: os deben una enorme deuda. Y a mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, si algún día lee esto: no era el mejor momento para pillar mano‑pie‑boca.

Estados Unidos es inabarcable. Eso te lo dicen, lo lees, lo sabes… pero hasta que no lo caminas no lo entiendes. Los Ángeles no se acaba nunca. El otro día intenté ir en LimeGlide (una bici sin pedales) desde West Hollywood hasta Santa Monica y acabé en una zona prohibida para bicicletas, en plena autovía. Un minuto vas feliz, viento en la cara, sol perfecto; al siguiente estás arrastrando un bloque de metal inamovible entre setos, a kilómetros de cualquier sitio reconocible.

Con apenas una hora entre partidos, nuestro mundo se reduce a un pequeño radio: un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y la piscina del hotel, ocupada por influencers de abdominales imposibles que hablan de su nueva serie en TikTok o de si están en la lista de invitados para la inauguración de Nylon. En los bares de West Hollywood los partidos están siempre puestos, hay muchas camisetas de Estados Unidos y, de vez en cuando, un “Good luck later” a un bosnio que pasa por allí, mezcla extraña pero muy de aquí.

Los primeros días, en realidad, olían más a baloncesto que a fútbol. Terminas haciéndote de Knicks o de Spurs por simple ósmosis. Elegir a Spurs parecía lo natural. Verlos desperdiciar la ventaja más grande en la historia de unas finales de NBA (o lo que fuera exactamente) también pareció, tristemente, lo natural.

Entre todo eso, una escena se impuso a cualquier análisis táctico: el discurso de Zohran Mamdani, oyente de Guardian Football Weekly y, detalle menor, alcalde de Nueva York, en el desfile de los Knicks. Piel de gallina escuchándole recitar nombres de jugadores de baloncesto que ni me sonaban, como si estuviera leyendo un poema épico.

Y sin embargo, lo más vibrante del torneo hasta ahora no ha sido un gol ni una prórroga, sino la alegría casi aliviada de los aficionados estadounidenses tras la victoria contra Paraguay. No hablo de los curiosos de ocasión, sino de la gente que lleva años cubriendo este deporte aquí, que ha invertido tiempo, energía y fe en que el fútbol encuentre su hueco en un país dominado por otros juegos.

Si Inglaterra gana el Mundial o se estrella en octavos, el fútbol seguirá siendo el fútbol. No va a dejar de ser popular. En Estados Unidos y Australia, en cambio, un gran torneo lo cambia casi todo. Un cuarto de final, o algo más, puede ser el empujón definitivo para que el deporte se tome en serio a nivel nacional. Es una presión que los jugadores no necesitan… pero existe, y pesa.

Las imágenes en Fed Square, en mi Melbourne adoptiva, han sido lo más cerca que he estado de llorar desde que empezó esto. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol, fue un momento de pura belleza. En tiempos de populismos y nacionalismos al alza, hay algo profundamente poderoso en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

Y luego está Connor Metcalfe, revisando su gol en la zona mixta con la naturalidad más australiana posible: “Far out that was far out, that was ick!” – o algo muy parecido. No sé por qué quiero tanto a los Socceroos, cuando mis emociones con los equipos de críquet de Australia van en la dirección contraria, pero ahí está, inevitable.

Tomar distancia de Inglaterra tiene sus ventajas. No hace falta entrar al trapo con señores mayores empeñados en discutir si Thomas Tuchel canta el himno o no. Sospecho que al rey Carlos le importa más bien poco. Y, sinceramente, ¿a quién le importa? Inglaterra juega bien, y además se divierte. Harry Kane está rodeado de velocidad. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece donde tiene que estar. Djed Spence corre como el Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza basada en el terror a lo peor. Al menos, todavía.

El día a día aquí se resume en dos constantes: convivir con mi amigo y coanfitrión Barry Glendenning y ver Fox Sports. Todo con una duda de fondo: ¿matará Zlatan Ibrahimovic a Alexi Lalas en directo antes de que Baz acabe conmigo?

La cobertura en Estados Unidos está siendo, en general, buena. Hay mucho “soccer básico”, explicaciones elementales, pero la BBC y la ITV hacen lo mismo cuando juega Inglaterra. Un partido de la selección no tiene nada que ver con un Crystal Palace‑Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es volver a ver el anuncio de Christian Pulisic para Wells Fargo en cada pausa de hidratación.

En cuanto a la convivencia… digamos que Barry y yo no firmaríamos un contrato de alquiler vitalicio. Aun así, cuesta recordar un momento en el que yo le haya sacado de quicio. Salvo, quizá, por masticar una manzana demasiado fuerte, no cerrar bien una botella de Coke Zero, ofrecer consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar su flatulencia desacomplejada (por ambos extremos). Pequeños detalles. Vamos tirando.

Y, de alguna forma, todo esto le interesa a la gente. En Instagram, en el pódcast, en YouTube, O DONDE SEA QUE CONSUMAN CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Quizá podamos conquistar Estados Unidos. Barry acaba de ayudar a una de las estrellas de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Se avecinan cosas grandes. Hasta entonces, gracias por seguir ahí, al otro lado, mientras el fútbol intenta, una vez más, hacerse un hueco definitivo en este país gigantesco.