Mundial de locura: partidos imposibles y héroes improbables
El torneo dejó goleadas, prórrogas y noches interminables, pero hubo partidos que se incrustaron en la memoria por algo más que el marcador. No siempre fueron los mejores en términos de calidad. Fueron los que desafiaron la lógica.
Partidos que rompieron el guion
En la última ronda de treintaidosavos, Paraguay 1-1 Alemania terminó convertido en una prueba de resistencia emocional. Alemania no está hecha para perder en penaltis. Sin embargo, esta vez se desplomó desde los once metros con estrépito. El empate a uno solo fue el preludio de una tanda que desmontó un mito.
Muy distinto, pero igual de inolvidable, fue el 3-3 entre Argelia y Austria. Durante días se habló de biscotto, de un pacto tácito para firmar un empate que clasificara a ambos. Durante buena parte del segundo tiempo pareció exactamente eso: un amistoso encubierto, ritmo bajo, cálculo frío. Hasta que en el descuento se desató el caos. El partido se convirtió en un delirio, como si se jugara en otra dimensión. No fue el duelo más brillante ni el más dramático, pero sí el más extraño.
En el Azteca, México 2-3 Inglaterra ofreció algo diferente: épica clásica en un templo del fútbol. Desde que salió el sorteo se respiraba ese cruce. El estadio, monumental, rugió con una intensidad que se sostuvo hasta el último suspiro. Inglaterra, dirigida por Thomas Tuchel, sobrevivió al mejor primer tiempo que México podía imaginar. Un triunfo tenso, agarrado con las uñas, que se elevó como uno de los grandes momentos recientes del fútbol inglés, pese a lo que vendría después.
El torneo también dejó partidos que parecían bromas privadas de los dioses del fútbol. Francia 4-6 Inglaterra, un marcador casi cómico, y un Egipto 1-1 Irán en Seattle que se decidió en los márgenes: un gol iraní anulado en el descuento y dos disparos al palo en los últimos minutos. Irán se fue invicta, frenada por obstáculos constantes, sin que ese empate bastara para seguir.
Argentina protagonizó varias de las noches más intensas. El 3-2 a Egipto, en octavos, fue una resurrección firmada por Lionel Messi. Campeona defensora, Argentina estuvo dos goles abajo, con la mente a medio camino del aeropuerto, hasta que el capitán cambió el aire del partido. Remontada en tiempo reglamentario, drama puro y polémica arbitral para condimentar.
El 3-2 ante Cabo Verde, en cambio, fue otra cosa: improbable maravilla. El pequeño debutante mundialista llevó a la campeona al límite. Sidny Lopes Cabral dobló la realidad con un disparo a la escuadra que empató en la prórroga y dejó al mundo boquiabierto. Para algunos, no hay debate: fue el partido del torneo.
Hubo también una derrota que pesó más por su carga simbólica que por el juego: Inglaterra 1-2 Argentina, duelo clásico, previsible en su tensión y aun así magnético. Y en Miami, Cabo Verde 2-2 Uruguay reveló a una selección disciplinada, valiente, que convirtió un empate en carta de presentación ante el planeta.
En total, más de cien partidos. Entre ellos, uno se repite en casi todas las listas: México 2-3 Inglaterra. Para quienes estuvieron en el Azteca, para quienes lo vivieron por televisión, aquel choque se pareció más al cine que al deporte. Tormenta eléctrica retrasando el inicio, Jude Bellingham omnipresente, jugadores extenuados al final. La victoria más grande de Inglaterra fuera de casa en años… antes de que el sueño se deshiciera.
El dueño del balón: Rodri y la constelación de estrellas
En un torneo repleto de nombres propios, uno se impuso con autoridad: Rodri. Eje de una España que recuperó su esencia de posesión, el mediocentro marcó el ritmo, domó partidos y elevó a la selección campeona. Capitán, líder, leyenda para muchos. El Balón de Oro del Mundial encontró un destinatario indiscutible.
Kylian Mbappé dejó su sello con la Bota de Oro, inflada por un tercer puesto desquiciado, pero respaldada por actuaciones de líder en una Francia que pareció el mejor equipo del torneo hasta chocar con España en semifinales. Lionel Messi, ya en la recta final de su carrera, volvió a ser decisivo en noches clave, como aquella remontada ante Egipto.
Erling Haaland, por su parte, transformó a Noruega. Se llevó una campaña corta pero creíble hacia la Bota de Oro, empujó a su selección a unos históricos cuartos de final y amplificó su magnetismo en el mercado norteamericano. Su segundo gol ante Brasil, colocado desde fuera del área en la esquina inferior, resumió su torneo: precisión, potencia y una pizca de irreverencia.
Hubo figuras inesperadas. Vozinha, portero de Cabo Verde, a los 40 años y sin club, se convirtió en héroe mundialista. Sus paradas sostuvieron al debutante y su historia, tan lejana a la élite, se leyó como un cuento de hadas real. Pau Cubarsí irrumpió con una madurez impropia de su edad. Michael Olise brilló hasta el punto de rozar un hat-trick ante Inglaterra. Jude Bellingham fue el motor emocional y futbolístico del equipo de Tuchel, hasta silenciar a quienes dudaron de su convocatoria.
Y en medio de esa galaxia, Rodri se mantuvo como el metrónomo. Cuando los partidos se tambaleaban, cuando el rival apretaba, su figura imponía calma. España encontró en él el corazón de una idea. Y el Mundial, a su mejor jugador.
El gol que detuvo el mundo
Hay torneos que se recuerdan por un gol. Aquí, casi todos coinciden en el mismo nombre: Sidny Lopes Cabral.
Su disparo lejano ante Argentina, para empatar en la prórroga, fue una obra de arte. El balón voló, describió una curva imposible y se coló entre la estirada de Emi Martínez y el palo lejano. El estadio se congeló un segundo. Luego, el estallido. El propio Cabral se llevó las manos a la cabeza, incrédulo, antes de buscar a su pareja en la grada para celebrar. El contexto lo engrandeció: Cabo Verde, debutante, forzando a la campeona a mirar de frente al abismo.
Ese gol eclipsó casi todo. Pero el torneo dejó otros destellos. Eldor Shomurodov, de Uzbekistán, firmó una vaselina instintiva y deliciosa ante la República Democrática del Congo, desde un ángulo casi imposible. Julián Álvarez, discreto en líneas generales, soltó un latigazo lejano en la prórroga contra Suiza, en Kansas City, que incendió un estadio convertido en caldera.
Kerim Alajbegovic, la joya adolescente de Bosnia y Herzegovina, se abrió paso entre defensas y, casi desequilibrado, sacó un disparo desde fuera del área contra Qatar que confirmó todas las expectativas. Johan Manzambi, con una carrera y un pase quirúrgico, armó el gol de Breel Embolo ante Argelia en una jugada que fue pura armonía.
Hubo también poesía en la derrota. Wilson Isidor, de Haití, clavó un disparo lejano ante Marruecos que se codea con los mejores tantos jamás vistos en un Mundial. Un gol para la eternidad, aunque el marcador no acompañara. Y en la memoria de muchos quedará también ese tanto anulado a Uzbekistán, un misil a la escuadra que no subió al marcador pero sí a las retinas.
Harry Kane dejó su sello con su segundo tanto ante la República Democrática del Congo. Haaland, con su golpeo quirúrgico frente a Brasil, terminó de sellar una de las grandes sorpresas del torneo. Pero cuando se hable de este Mundial, el primer nombre será el mismo: Sidny Lopes Cabral.
Instantes personales que explican un Mundial
Más allá de los goles y los títulos, el torneo se construyó con escenas pequeñas, humanas. Eloy Room, portero de Curazao, batió el récord de paradas en un partido de 90 minutos ante Ecuador. A sus 37 años, disfrutó tanto el foco que bromeó con que ya merecía una estatua en su país.
En las sedes, al acabar los partidos, los protagonistas cambiaban. Las grandes estrellas dejaban el césped y lo ocupaban los anónimos: empleados de estadio, voluntarios, personal de seguridad, trabajadores locales. Se hacían fotos, jugaban pachangas improvisadas, corrían por un terreno que durante semanas había estado blindado. Era su premio tras días de tensión.
El Azteca, una vez más, se erigió en santuario. México venció allí a Ecuador en un ambiente ensordecedor. Días después, Messi rompió registros en Dallas frente a Austria, en encuentros que se vivieron como peregrinaciones masivas para ver al argentino. Monterrey ofreció una de las postales del torneo, con un estadio abrazado por montañas y tormentas que se llevaban por delante la logística… y hasta iPads olvidadas.
En las gradas, periodistas senegaleses compartían galletas durante el himno antes de ver cómo su selección se desmoronaba ante Bélgica. En otra esquina del mundo, Roberto “Pico” Lopes, irlandés de corazón y caboverdiano por herencia, se dejaba el cuerpo por Cabo Verde, alimentando el sueño de un último gran contrato… o de consolidarse como leyenda de Shamrock Rovers y de su selección.
Hubo momentos surrealistas: explicar a un mariachi con sombrero gigante cómo un tercero de grupo podía clasificarse y por qué todavía existía la posibilidad de ver a España en el Azteca. Compartir cumpleaños con miembros del cuerpo técnico español. Observar desde la ventana desde la que Lee Harvey Oswald cambió la historia cómo pasaba la caravana de la selección de España.
En Foxborough, las gaitas entonando Scotland the Brave para recibir a una Escocia que volvía a un Mundial tras 28 años. El partido no acompañó, pero el instante sí. En Kansas City, la base de Inglaterra, la gente abrió la ciudad a los visitantes mientras el equipo de Tuchel se exprimía hasta la extenuación. En Toronto, Canadá debutó como anfitrión en un Mundial, empató ante Bosnia y Herzegovina y aun así dejó una resaca de orgullo.
Y en medio de todo, madres que viajaban contra todo pronóstico para ver a sus hijos, como la de Vozinha. O hinchas atrapados en inundaciones en Monterrey tras ir al estadio solo a recuperar un dispositivo que acabaría perdiéndose días después en Houston. El Mundial, reducido a detalles.
Unos anfitriones bajo la lupa
El torneo repartió su mapa entre Estados Unidos, México y Canadá. Tres países, tres maneras de vivir el fútbol.
En Estados Unidos, el interés desbordó las previsiones. La gente se enganchó al torneo, se acercó a los visitantes, quiso saber, preguntar, participar. El país, con enormes problemas de infraestructura y distancias agotadoras entre sedes, mostró su mejor cara en el trato humano. Eso sí, los estadios, muchas veces alejados de los centros urbanos, convirtieron cada desplazamiento en una pequeña odisea. Y quedó la sensación de que una final en Ciudad de México o en un estadio céntrico como el de Atlanta habría tenido otro peso simbólico.
México ofreció lo que se esperaba: pasión, ruido, cultura futbolera a flor de piel. Un país que no merecía quedar eclipsado por sus coanfitriones. Canadá, más discreta en el mapa global, se volcó en ciudades como Vancouver o Toronto, con estadios céntricos y tradición futbolera creciente. En Vancouver, un 6-0 de Canadá a Qatar en BC Place mostró el potencial de una selección dirigida por Jesse Marsch, mitad entrenador, mitad maestro de ceremonias.
No todo fue elogio. El caso Folarin Balogun, con la administración estadounidense presionando y la FIFA plegándose, dejó un olor desagradable. En el plano deportivo, Estados Unidos exhibió por momentos el fútbol más vistoso que se le recuerda a su selección, pero se marchó con la sensación de haber dejado escapar algo grande ante Bélgica. La estructura de desarrollo de jugadores sigue bajo sospecha y la necesidad de un seleccionador con una visión más clara parece ineludible.
La organización, controlada directamente por FIFA, sirvió de advertencia: sin un comité local fuerte, los engranajes chirrían. El transporte público fue un problema recurrente en varias ciudades estadounidenses, con Florida y Boston como ejemplos extremos de atascos y distancias.
Y, sin embargo, en todos lados se repitió un patrón: gente abriendo puertas, preguntando si los visitantes disfrutaban del torneo, pidiendo que no se confundiera la política con la calle. En México, incluso después de la derrota ante Inglaterra, la hospitalidad no se resintió. En Canadá, la obsesión era saber si ya se les podía considerar una nación futbolística de pleno derecho.
El Mundial se extendió tanto que esquivó cualquier simplificación. Ciudades que abrazaron el torneo. Otras que lo toleraron como un espectáculo más. Tres países que cumplieron, cada uno a su manera. Y una pregunta que queda flotando: después de este despliegue, ¿cómo se supera el próximo Mundial?
